9
Venant d’ une tradition où la mémoire se transmet par la parole, où l’ on enseigne par le récit, où l’ on met en garde par les contes historiques, les légendes, les chroniques orales, il était important que « je » raconte une histoire pétillante de réalité, le terme fictif serait abusif tant on est à travers ces paragraphes dans une réalité papable. Chez nous, on n’ explique pas seulement le danger— on le raconte, afin que chacun le voie, le sente, le reconnaisse quand il se présente dans la vie réelle.
Prologue: Le dernier regard du soldat
Il y avait un vieux soldat noir à Washington, dans les années 2020, qui s’ asseyait chaque jour devant le mémorial des Buffalo Soldiers. Les touristes passaient sans le voir. Les pigeons se posaient sur son épaule. Il ne bougeait pas. Un journaliste lui demanda un jour pourquoi il venait là, tous les jours, par tous les temps. Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Ses yeux suivaient les noms gravés dans le bronze— des milliers de noms, des milliers d’ hommes qui avaient défendu un pays qui refusait de les reconnaître comme citoyens. Puis il murmura:— Je viens parce que bientôt, plus personne ne viendra. Le journaliste sourit, mal à l’ aise.— Voyons, c’ est un mémorial national. Il ne va pas disparaître. Le vieil homme tourna enfin son regard vers lui. Un regard qui avait vu des choses que le journaliste ne voulait pas imaginer.— Tout peut disparaître, dit-il doucement. D’ abord dans les livres. Puis dans les esprits. Et enfin, ici. Il toucha le bronze froid.— Ils commencent toujours par l’ histoire. 3 semaines plus tard, le mémorial fut fermé pour“ rénovations budgétaires”. Il ne rouvrit jamais.
Flashmag! Edition 167 Decembre 2025
Les Héritiers de l’ Ombre
Personne n’ avait vu le moment exact où la démocratie américaine commença à se fissurer. Il n’ y eut pas de coup d’ État, pas de tanks, pas de discours enflammés. Juste des mesures administratives. Des décrets. Des réorganisations. Ce qu’ on appelait le Project 2025 était en marche. Près de la moitié de ses mesures étaient déjà en vigueur— restructuration des agences fédérales, suppression des programmes de diversité, centralisation du pouvoir exécutif.
9