11
Ce n’ était pas du vandalisme grossier. C’ était une chirurgie. On ne détruisait pas les documents— ce qui aurait provoqué un scandale. On les rendait juste... inaccessibles. Difficiles à trouver. Hors de portée. Ce soir-là, Sarah pleura pour la première fois depuis la mort de son père. Le lendemain, elle commença à faire des copies clandestines. Les manuels qui rétrécissent Marcus Chen enseignait l’ histoire dans un lycée de Virginie. En septembre 2027, il reçut les nouveaux manuels d’ histoire. En préparant son cours sur la Seconde Guerre mondiale, il découvrit que les Tuskegee Airmen— ces pilotes noirs qui avaient escorté les bombardiers alliés sans jamais en perdre un seul— avaient droit à trois lignes. Trois lignes dans un chapitre de quarante pages. Il feuilleta frénétiquement le manuel. Les Buffalo Soldiers? Une note de bas de page. Le mouvement des droits civiques? Réduit à un paragraphe présentant Martin Luther King comme une figure“ controversée”. Il compara avec l’ ancien manuel. Vingt pages avaient disparu. Vingt pages de contributions, de sacrifices, de sang versé.— Ils ne les ont pas censurés, murmura-t-il à sa femme ce soir-là. Ils ont fait pire. Ils les ont rendus insignifiants.
Les musées qui ferment
Flashmag! Edition 167 Decembre 2025
Le Musée National de l’ Histoire Militaire Afro-Américaine à Fort Benning, en Géorgie, racontait une histoire que l’ Amérique avait mis un siècle à accepter: des Noirs avaient combattu dans toutes les guerres du pays, malgré la ségrégation, malgré le mépris, malgré tout. En mars 2028, le musée reçut une notification: financement fédéral suspendu. Raison:“ Réallocation budgétaire”. La directrice, Gloria Johnson, dont le grand-père avait servi avec les Buffalo Soldiers, essaya de se battre. Elle écrivit aux sénateurs, aux médias, lança une campagne de financement. Pas assez. Le musée ferma en juin. Gloria se tint devant la porte close le dernier jour, entourée de vétérans âgés et de quelques journalistes.
11